Wollige wolken trekken voorzichtig door de blauwe lucht, als gedachten die langzaam ontwaken in een geest die nog half in stilte verkeert. En terwijl ze voortglijden, lijkt de wereld zelf even te aarzelen: het licht wordt niet meteen fel, maar spreidt zich als een zachte hand over de ochtend uit. In die traagheid ontstaat een ruimte waarin alles nog niet geformuleerd is - een tussenlaag van helderheid en droom, waar elke wolk een stil signaal draagt van wat nog niet gezegd is. Zo ademt de hemel zijn eerste zinnen, en ik lig eronder in het nog natte gras, luisterend naar een dag die zich langzaam herinnert dat hij moet beginnen.
Terwijl ik daar lig, lijkt er een gesprek op gang te komen – niet hardop, maar in de stille ruimte tussen mij en de hemel. Waar ga je heen? vraag ik de wolken, zonder woorden te gebruiken. Ze verschuiven heel even van vorm, alsof ze willen antwoorden: Nergens. We zijn al onderweg. Ik volg hun beweging en probeer hun traagheid te begrijpen, maar zij lijken mijn vragen te ontwijken met hun eigen zachte logica. Waarom zo voorzichtig? denk ik. Een van de wolken rekt zich uit tot een lange slang, alsof zij fluistert: Omdat elke ochtend opnieuw moet leren hoe te beginnen. Zo ontstaat een dialoog die niemand hoort, een uitwisseling van intenties en aarzelingen, waarin de wolken en ik elkaar even herkennen in het langzame ontwaken van de dag.
Ergens tussen mijn adem en hun beweging ontstaat iets dat geen naam nodig heeft: een dunne draad die niet wordt gespannen, maar eenvoudig aanwezig is, alsof de lucht zelf een brug vormt tussen wat boven mij drijft en wat in mij beweegt. De wolken trekken verder, maar een deel van hun traagheid blijft in mij achter, als een stille herinnering dat alles - zelfs het licht, zelfs ik - deel uitmaakt van dezelfde langzame stroom. Zo wordt de ochtend een plek waar grenzen even oplossen, waar mijn geest en de hemel elkaar niet raken, maar toch in elkaars richting neigen, verbonden in een gedeelde, bijna onuitgesproken beginzin van de dag. En misschien is dat genoeg: niet om de wolken te begrijpen, maar om met hen mee te leren drijven.
Wanneer ik uiteindelijk opsta uit het nog natte gras, loopt iets van die ochtend nog lang met mij mee.
J.J.v.Verre.
